Lạ kỳ cụ bà có mái tóc tự kết hình đầu rồng

Hơn 20 năm qua, mái tóc bà Đỗ Thị Năm đã tự kết tạo dáng rộng rãi con vật. Ảnh: T.G

Cứ cắt tóc là đổ bệnh

Trong cái lạnh những ngày mưa đầu đông, chúng tôi sắm tới căn nhà của bà Năm ở con ngõ bé nằm lọt thỏm một góc làng. Nghe có khách, bà Năm tăng tả chạy về từ cánh đồng trũng phía sau nhà.

Thả vội chiếc chậu nhựa còn dính một vài con tôm, tép xuống đất, bà nhiệt tình mời chúng tôi tham gia nhà. Hình ảnh đầu tiên chúng tôi ấn tượng về bà là mái tóc bờm xờm, bạc quá nửa và bết thành nhì mảng lớn phía sau đầu. Trên gương mặt khắc khổ ấy vẫn còn dính mấy vệt bùn đen tèm lem. Trông bà nhỏ dại nhom, trên người mặc chiếc áo len mỏng tanh và chiếc khăn vấn chặt phía bụng để đi làm ruộng. Đôi lúc chân bà lại rung lên lập cập vì lanh tanh…

Bên trong nhà, một chiếc giường cổ hủ, ọp ẹp được kê gạch cho cam kết. Manh chiếu đơn rách lỗ chỗ không phủ kì quặc được dát giường. Chiếc chăn mỏng tanh, thoái chí rách cùng bộ cánh màn đã đổi sang đùng đục được bà quấn gọn phía trên. Ngoài những đồ đạc tuềnh toàng, căn nhà bà không có vật dụng gì trị giá.

Đáp lại sự hiếu kì của chúng tôi, người thiếu nữ 65 tuổi linh động giới thiệu về “bộ sưu tập” những hình thù kì quái được kết lại trong khoảng mái tóc của chính mình. Bà bảo: “Tóc của tôi kết thành phổ quát hình con vật lắm, lúc hình đầu rồng, khi té ra con ngựa, cánh én… Tính đến giờ, tóc tôi đã kết hình hơn ba mươi con vật rồi”. Điều đặc biệt, cứ một thời gian kết hình, tóc bà lại tự rụng xuống.

“Hơn 20 năm trước, sau một trận gầy nặng thì mái tóc dài của tôi bất chợt tự kết dính lại thành búi lớn không sao gỡ ra nổi. Khoảng độ nửa 04 tuần thì thành rõ hình đầu rồng. Lo ngại, tôi bèn lấy kéo cắt đi một phần thì hôm sau đổ bệnh, đầu đau như búa bổ. Trong khoảng đó, tôi không dám cắt tóc nữa”, bà Năm nhớ lại.

Cứ vậy, sau một khoảng thời điểm, mái tóc của bà lại kết thành hình một con vật khác biệt rồi ít 04 tuần lại rụng xuống. Mỗi lần tương tự, bà lại chú ý nhặt rồi cất vào hậu sự làm cho kỷ niệm. Nói rồi bà lấy chìa khóa thành lập hậu sự lấy ra chiếc hộp đựng các búi tóc kết cho chúng tôi xem.

Hơn 20 năm mang mái tóc kỳ dị trên đầu, có nhẽ bà Năm đã quen. Thậm chí cứ khi nào tóc của bà sắp rụng là bà có cảm giác hoảng loạn, bứt rứt. Trở ngại lớn nhất là mái tóc kết dính khiến mỗi lần bà gội đầu tóc rất lâu khô. Theo lời bà, mỗi lần gội đầu phải mất hơn 2 ngày mái tóc mới khô được.

Thân già nuôi nhị con thần kinh

Kể về cuộc sống của mình, bà Năm thở dài: “Năm 27 tuổi, sau khi chia tay với đấng phu quân vũ phu, tôi dắt díu bốn đứa con trong khoảng Nam ra Bắc, về nương nhờ bác mẹ đẻ. Trong khoảng đấy, mấy mẹ con rau cháo nuôi nhau. Những tưởng tuổi già được nhờ cậy con, nào ngờ, nhì đứa đại trượng phu tôi nhỏ xíu nặng rồi mất trí nhớ. Chúng nó lúc thức giấc lúc mê, nói năng nhăng nhít, suốt ngày đòi đốt tòa tháp. Sau đó không lâu, người con thứ ba cũng bận rộn bạo bệnh rồi chết thật. Đứa con gái út của tôi bây chừ lấy chồng ở làng bên nhưng cuộc sống rất vất vả nên không thể hỗ trợ được mẹ đa dạng”.

Hiện tại, bà Năm đang để mắt nhì người con tâm thần là Nguyễn Văn Minh (SN 1971) và Nguyễn Văn Nhật (SN 1973). “Thương nhất là thằng Nhật, tòa tháp có nhưng nó nhất định không chịu lên giường nằm mà bỏ xuống dưới góc bếp. Có một bận tôi đi lội đồng về, thấy con nằm sóng sượt bất tỉnh nhân sự ngay dưới nền chuồng vịt. Người thì ướt sũng, lạnh toát. Hoảng quá, tôi vội xốc con vào bếp, lấy dầu gió thoa khắp người, nắn bóp rồi hô hấp mãi nó mới thức giấc dậy. Rồi có hôm mưa gió, nhị đứa nó bỏ đi lang thang khiến tôi phải đi tậu cả đêm. Xót xa lắm…”, bà Năm nghẹn lời.

Theo chân người thiếu phụ xấu số này, chúng tôi xuống căn bếp rộng khoảng 5m2 và cũng là chỗ ngủ của nam nhi bà. Thấy chúng tôi, họ cười khềnh khệch rồi lại co ro một góc. Vừa gấp manh chiếu đã cổ, mốc mủn, bà Năm vừa kể: “Mấy năm nay tôi yếu đi nên không cấy lúa nên nhà không sẵn gạo để ăn. Con gái thương tình tìm cho cái bếp gas mini nhưng tôi chẳng dám sử dụng vì hết gas không có tiền đổi. Mùa vụ trước, nhà nào bỏ trấu thì tôi đi xin về để tới đông đốt cho các con sưởi ấm. Tới khi hết củi, hết trấu, tôi đi nhặt những túi nilon người ta bỏ đi để mang về làm đồ đun. Nhân thức là độc hại, nhưng thỉnh thoảng nghĩ bản thân khổ quá cũng chẳng sống được lâu nữa nên tặc lưỡi. Có người yêu tình cho những bộ áo quần cũ hoặc cái chăn cái chiếu, tôi chu đáo cất gọn vào trong buồng để cho các con dùng vào mùa đông. Ấy vậy mà có hôm tôi đi vắng, nhì đứa con dại mang ra nghịch rồi đốt hết. Rõ khổ”.

Ở tuổi già nhưng hàng ngày bà Năm vẫn ra đồng mò cua, bắt ốc bán lấy tiền mua gạo. “Nấu được nồi cơm ngon, xới tham gia bát cho chúng nó thì hai đứa đổ xuống đất rồi bốc lên ăn...”, nói tới đây, người đàn bà khắc khổ bật khóc.

Những năm trước, được chính quyền địa phương ân cần kêu gọi dân chúng giúp đỡ, bà Năm đã xây dựng được căn nhà nhỏ bé để tiện thể chăm nom các con. Riêng bà vẫn ở trong căn nhà cũ lụp xụp kế bên. “Chỉ cần các con có nơi tránh nắng, tránh mưa là mình an tâm, tôi già cả rồi cần gì nữa”, bà tâm can.

Có lẽ cái cùng cực bần hàn theo đuổi quá lâu làm người mẹ độc thân chỉ dám mong ước các con ngày hai bữa phong túc. Cầm gói mì tôm đã ăn quá nửa, bà nghẹn ngào: “Được bữa sáng lắm khi lại mất bữa tối. Đôi lúc trái gió trở trời là người tôi như phải cảm. Tới lúc tỉnh giấc lại xắn quần lên mà đi mò con cua, con ốc khiến trái cây. Tôi mà ngã bệnh thì ba mẹ con đều nhịn đói”.

Sợ hãi lớn nhất luôn thắc thỏm trong bà là sức khoẻ của những đứa con. Nhìn con bản thân nhỏ dại gò, đen nhẻm, lê la hết mọi ngóc ngách trong làng làm người mẹ thắt lòng. “Nhìn thằng lớn ngày càng nhỏ dại, da quà vọt, môi thâm đen lại, người thì lở loét đóng vảy cá, thương lắm. Tôi phổ quát lần muốn khiến đơn xin cho con đi khám xem có phải nó nhiễm chất độc da cam như bố nó không, nhưng kinh tế eo hẹp nên đành chịu”, bà Năm xót xa.

Khi được hỏi về ước mong trong cuộc thế chính mình, người thiếu phụ bạc phận cười cay đắng: “Ước mơ lớn nhất của tôi là có cháu nội bồng bế. Nhưng đấy chỉ là mơ thôi. Nhiều lúc thấy người ta dắt cháu đi chơi mà bản thân mình thèm. Nhà khác bằng tuổi tôi là có cháu cộng đồng cháu đống rồi. Thôi thì mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh…”.

Trao đổi với PV Báo GĐ&XH, ông Nguyễn Quang quẻ Linh, Trưởng thôn Viên Đình, phố Đông Lỗ tâm tư: “Ở cái làng này người nào cũng nhân thức trường hợp của bà Đỗ Thị Năm. Về mái tóc kết hình con vật của bà là có thật, nhưng chúng tôi cũng không nhân thức nguyên nhân vì sao mà lạ như vậy. Còn về cảnh ngộ của bà thì một bản thân nuôi hai con tâm thần. Phường cũng đã có nhiều hoạt động thiết thực như xây nhà trung thành, trợ cấp hàng tháng cho các con của bà. Do tình cảnh túng thiếu, bà Năm không có điều kiện đưa các con đi bệnh viện chữa bệnh. Mỗi lần có đoàn y tế về xã khám bệnh là chúng tôi tạo điều kiện ưu tiên cho mái nhà bà được thăm khám, lấy thuốc”.

Xem nhiều hơn: tin tuc moi