Lá thư cho bản thân của Ronaldinho: 'Đừng đá bóng, hãy chơi bóng' - VnExpress Thể Thao

"Ronaldinho-tám-tuổi thân mến

Mai sau, khi chơi bóng với quý khách kết thúc và đi về, cậu sẽ ngạc nhiên khi thấy có nhiều người trong nhà. Bà con và bạn bè của mái ấm, có cả những người lạ mà cậu không nhìn thấy đứng trong bếp nữa. Thoạt đầu, cậu chỉ cho rằng mình đã về muộn bữa tiệc sinh nhật thứ 18 của anh trai, Roberto.

Thường thì khi cậu đá bóng về, mẹ luôn cười giỡn với cậu.

Nhưng lần này, bà ấy đang khóc.

Rồi cậu sẽ nhận ra Roberto. Anh ấy sẽ vòng tay ấp ôm cậu, dẫn cậu tham gia phòng tắm để cậu có thể ở đó một bản thân. Rồi Roberto sẽ cố giải thích một điều mà lúc ấy cậu chưa nắm bắt.

"Có tai nạn. Bố đi rồi. Ông ấy mất rồi".

Cậu sẽ không thể tinh được. Mất tức là gì? Bố có quay lại không? Sao bố lại có thể đi mất được? Bố luôn dạy cậu phải chơi bóng thật sáng tạo trên sân, là người bảo cậu hãy thi đấu với đôi chân thật tự do. Ông cũng là người tin cậy cậu hơn bất kỳ khách hàng nào. Khi Roberto mở đầu đá bóng chuyên nghiệp cho Gremio hồi năm ngoái, bố nói với quần chúng: "Roberto nhiều năm kinh nghiệm đấy, nhưng thằng em nó còn triển vọng hơn".

Bố là siêu nhân vật. Ông ấy yêu bóng đá tới mức bên cạnh việc khiến ở xưởng đóng tàu trong tuần, ông còn xin khiến cho thêm công tác bảo kê ở sân vận động của Gremio vào cuối tuần. Thế mà hiện thời Roberto bảo là cậu sẽ không bao giờ được nhìn thấy bố nữa.

>> Xem video Ronaldinho khóc vì nhớ phụ thân sau khi ghi tuyệt phẩm

Sớm mồ côi bố, nhưng Ronaldinho hên có người anh Roberto dìu dắt, để tránh khỏi những cám dỗ từ khu ổ chuột và sống với giấc mơ đá bóng.

Nỗi bi thiết chưa đến ngay đâu, phải sau đó khá lâu. Phải mất một số năm, cậu mới chấp thuận nổi sự thật là bố sẽ không quay lại nữa. Nhưng tôi muốn cậu hiểu là bố luôn dõi theo dần dần chân cậu, mỗi khi cậu chạm bóng.

Khi có bóng trong chân, cậu là người tự do. Cậu sẽ thấy êm ấm, tai cậu như nghe thấy thứ âm nhạc đầy nụ cười và cậu muốn chia sẻ nụ cười ấy tới công chúng.

Cậu rất may vì đã có Roberto. Dù lớn hơn cậu 10 tuổi và đã thi đấu cho Gremio, Roberto lúc nào cũng ở bên cậu. Quyền huynh thế phụ, đấy không chỉ là anh trai mà còn là phụ vương, là anh hùng của cậu.

Cậu sẽ muốn chơi bóng giống như anh ấy. Mỗi buổi sáng, nhị bạn bè sẽ cùng nhau tới sân của Gremio, cậu đá cho đội trẻ, Roberto đá cho đội chính thức. Anh trai sẽ dẫn cậu vào phòng thay áo quần. Và mỗi đêm, cậu đều mơ đến ngày được ngồi trong phòng thay đồ trước mỗi trận đấu với thần tượng của bản thân mình.

Trong phòng ngủ của nhì bằng hữu, không có tấm ảnh nào cả, chỉ có một TV bé bỏng. Nhưng bằng hữu cậu cũng chẳng có thời điểm mà mở cái TV ấy lên để xem bóng đá cùng nhau. Những lúc không phải luyện tập và thi đấu, anh trai sẽ lại dẫn cậu ra ngoài chơi bóng cùng.

Khi cậu sống ở Porto Alegre, bao quanh sẽ là ma túy, băng đảng và tràn ngập tội nhân. Cuộc sống sẽ gian khổ đấy, nhưng chỉ cần cậu chơi bóng - dù là trên đường, trong khu vui chơi hay với con chó của mình - cậu sẽ cảm thấy bình an.

Tôi vừa nói tới con chó phải không? Nó là một hậu vệ không biết mệt mỏi.

Cậu sẽ chơi với Roberto, với những đứa trẻ khác và cả những đứa lớn hơn trong công viên. Nhưng chung cuộc toàn bộ đều sẽ mệt trườn xin nghỉ trong lúc cậu vẫn còn muốn chơi bóng. Cho nên đừng bao giờ quên dắt theo con chó, Bombom, đi thông thường. Bombom cừ đấy, một con chó Brazil đích thực, và chó Brazil thì cũng mê đá bóng như người. Nó sẽ là quân xanh tuyệt vời để cậu tập lừa bóng. Những pha đảo người “Elastico" ra đời từ đây (Xem Đoạn ghi hình).

Chú chó cưng Bombom không chỉ là một người bạn của anh em Ronaldinho, mà còn là một quân xanh để anh tập dượt động tác qua người rất dẻo về sau thành thương hiệu tư nhân.

Rồi đa dạng năm sau, khi đã chơi bóng ở châu Âu, một số hậu vệ sẽ khiến cậu nhớ về Bombom.

Thời ấu thơ của cậu sẽ khác rộng rãi với những đứa trẻ khác. Khi cậu 13 tuổi, người ta đã bắt đầu bàn tán về cậu. Họ nói về những gì cậu có thể khiến cho với quả bóng trong chân. Lúc này, với cậu bóng đá chỉ là một trò chơi đơn giản. Nhưng vào năm 1994, khi cậu mới 14, World Cup giúp cậu nhận ra bóng đá không đơn giản như chính mình nghĩ.

Ngày 17/7/1994 là cái ngày mà không một người Brazil nào quên. Hôm ấy, cậu sẽ cùng đội trẻ Gremio tới Belo Horizonte để thi đấu. Trận tầm thường kết World Cup đang trực tiếp trên TV, Brazil sẽ đá với Italy. Đúng vậy, tuyển Brazil đá trận tầm thường kết World Cup đầu tiên sau 24 năm. Cả nước nhà như hoàn thành lại để dõi theo cuộc đấu.

Ở Belo Horizonte, cờ Brazil ở mọi nơi. Lúc này đường xã chỉ toàn nhị màu vàng xanh. Người ta dồn hết vào những nơi có TV. Cậu sẽ xem cuộc chiến cùng với các bằng hữu. Trận đấu kết thúc với tỷ số 0-0 trong nhị hiệp phụ. Nhì đội sẽ bước vào loạt sút luân lưu.

Italy đá hỏng quả trước tiên, nhưng Brazil cũng thế. Rồi Italy đá thắng lợi một quả. Và... Romario bước lên. Cú sút của anh ấy đi thẳng vào cột dọc trái, nhưng cũng vào lưới. Các thành viên đội tuyển hò la phấn kích, nhưng họ lặng ngắt trở lại khi Italy sút vào quả tiếp theo.

Branco cũng sút thắng lợi. Rồi Taffarel cứu một quả. Dunga lại sút vào một quả.

Rồi, cái khoảnh khắc khiến đổi mới cuộc thế cậu và cả hàng triệu người địa phương Brazil sẽ tới...

Baggio bước lên chấm luân lưu và đá hỏng.

Brazil biến thành nhà quán quân nhân loại.

Quần chúng ôm ấp chầm lấy nhau và màn ăn mừng điên loàn mở đầu, đấy là lúc cậu trông thấy vấn đề bản thân mình muốn làm suốt cuộc thế. Cậu sẽ nhìn thấy bóng đá có ý nghĩa thế nào với người Brazil. Lần trước tiên cậu cảm nhận được sức mạnh của môn sport này. Quan trọng hơn hết, cậu trông thấy thú vui mà bóng đá có thể đem đến cho những người địa phương tầm thường.

"Một ngày nào đó bản thân sẽ đá cho đội tuyển giang sơn", cậu nói với phiên bản thân như thế.

Khi cậu giãi bày mơ ước này với quần chúng, chẳng hề bạn nào cũng tin cậu, khác lạ là với cái phương pháp mà cậu chơi bóng.

Sẽ có một vài HLV, trong đó đặc biệt một người, bảo cậu đừng lừa bóng quá phổ thông. Ông ấy bảo cậu hãy tập trung chuyền bóng rộng rãi hơn. "Đá kiểu này không theo nghiệp cầu thủ được đâu", ông ấy nói.

>> Xem video Ronaldinho làm bàn kiểu "xe đạp chổng ngược"

Ronaldinho vâng lệnh nguyên tắc mà anh đeo đuổi từ thuở bé - thông minh và cảm hứng cần thiết hơn những suy tính.

Đừng bi hùng, hãy sử dụng chính câu ấy khiến cho động lực cho mình. Hãy nghĩ về những cầu thủ đã chơi bóng thật sự: Dener, Maradona, Ronaldo.

Hãy nghĩ về những gì bố đã nói: Chơi bóng thật tự do, với quả bóng trong chân. Chơi bóng với nụ cười. Thứ thú vui ấy, đa dạng HLV sẽ không hiểu. Khi ở trên sân, đừng tính toán gì cả, mọi thứ sẽ tới thật thiên nhiên. Trước khi đầu kịp nghĩ gì, hông đã lắc lư và chân đã chạm bóng được mấy nhịp. Sự thông minh mang ta đi xa hơn những toan tính.

Một ngày nọ, chỉ một số 04 tuần sau khi xem Romario nâng cao World Cup 1994, HLV đội trẻ Gremio gọi cậu vào văn phòng của ông ta sau một buổi tập. Ông ta công bố cậu được gọi vào đội U17 Brazil.

Khi bước tới khu dồn vào một chỗ của đội U17 tại Teresópolis, cậu sẽ nhận ra một cảnh tượng mà bản thân không bao giờ quên. Ở trên tường của khu vực căng tin là hình ảnh của những cầu thủ nổi tiếng từng khoác màu áo Brazil: Pelé, Zico, Bebeto.

Cậu sẽ bước tham gia cái hội trường mà những huyền thoại ấy từng ngồi, ăn trong cái căng tin mà Romario, Ronaldo và Rivaldo từng ăn, ngủ trong cái phòng mà họ từng đánh giấc. Khi chuẩn bị chìm tham gia giấc ngủ, cậu sẽ tự hỏi: Hồi ấy họ có ngủ trên cái gối này không nhỉ?

Trong bốn năm sau đó, cậu sẽ không khiến bất cứ việc gì khác ngoài bóng đá. Cậu sẽ thấy mình không ngồi trên xe búy thì cũng vã mồ hôi trên sân tập. Từ 1995 đến 2003, cậu không có lấy một ngày nghỉ dưỡng. Mọi thứ sẽ rất vất vả.

Nhưng đến năm 18, cậu sẽ giải quyết được một thắng lợi mà bố sẽ rất kiêu hãnh: lên đội một Gremio. Nhân tố đáng buồn độc nhất là Roberto không còn ở đó nữa. Một chấn thương gối đã khiến cho anh ấy phải sang Thụy Sĩ để chơi bóng. Cậu sẽ bi thiết vì không được đứng thông thường sân với người hero của bản thân mình.

Tham gia những ngày diễn ra cuộc chiến, cậu sẽ đi ngang qua bãi ô tô, nơi bố cậu vẫn thường làm cho bảo vệ tham gia mỗi cuối tuần. Cậu sẽ vào phòng thay quần áo mà Roberto vẫn cầm tay dắt tham gia khi cậu còn nhỏ xíu. Rồi cậu sẽ mặc lên người chiếc áo xanh đen của Gremio. Rồi cậu nghĩ: Đời chính mình sướng thế là cùng. Giấc mơ lớn của cậu vậy là đã thành sự thật: Được chơi cho đội bóng quê hương.

Nhưng câu chuyện đâu đã hết.

Năm tiếp theo, cậu sẽ đá trận đầu tiên cho đội tuyển Brazil. Có chuyện vui xảy ra, cậu lên tập trung muộn hơn các bằng hữu một ngày. Sao muộn cơ mà vui? Vì cậu phải đá trận chung kết tranh giải Campeonato Gaúcho với Internacional. Khoác áo đội Internacional là thủ quân của đội Brazil quán quân World Cup 1994, Dunga.

>> Xem đoạn ghi hình Ronaldinho đá phạt tham gia lưới tuyển Anh

Trong khoảng chỗ xem Dunga là thần tượng khi bè lũ anh quán quân World Cup 1994, Ronaldinho được đối đầu với thần tượng này khi mới lên đội một Gremio.

Trận ấy cậu chơi oách lắm. Rồi cậu khởi hành dồn vào một chỗ cùng đội tuyển và chạm chán những đồng đội mới, có đa dạng người từng quán quân World Cup 1994 trước đây. Cậu sẽ nghe người ta bàn tán về một cậu tinh ranh khoác áo số 10.

Cậu ma lanh ấy chính là cậu chứ bạn nào.

Họ sẽ trầm trồ khi cậu dốc bóng qua Dunga. Họ nói về pha ghi bàn đã giúp cho Gremio quán quân giải đấu mới đây. Nhưng đừng tự tín quá, mọi thứ sẽ không dễ như ăn kẹo đâu. Đây là giai đoạn cần thiết nhất trong đời. Do vì đã đến trình độ này, người ta sẽ hy vọng ở cậu phổ biến lắm.

Vậy cậu sẽ vẫn chơi bóng như cũ chứ?

Hay cậu sẽ suy tính hơn? Sẽ chơi bóng bình an hơn? Khó khăn nghĩ phết đấy.

Lời nhắn nhủ độc nhất tôi dành cho cậu: Hãy chơi theo cách của bản thân mình. Hãy hòa bình, hãy lắng nghe tiếng nhạc. Đấy là bí quyết duy nhất để sống thế cục mình.

Chơi cho đội tuyển Brazil sẽ khiến cho thay đổi đời cậu. Đùng một cái, những cánh cửa mà cậu chưa từng biết đến bỗng nhiên cùng thành lập. Cậu khởi đầu nghĩ đến việc sang châu Âu thi đấu. Hồ hết người hùng thời bé bỏng của cậu đều sang đấy thành lập công ty. Ronaldo sẽ kể cho cậu nghe nhiều về cuộc sống ở Barcelona. Hãy nhớ những gì mà anh ấy đã làm được, những Quả Bóng Tiến thưởng, những danh hiệu cấp CLB.

Đùng một cái, cậu cũng muốn làm cho nên lịch sử cho bản thân. Và cậu mở màn mơ một giấc mơ lớn hơn bên ngoài Gremio. Năm 2001, cậu sẽ ký với Paris Saint-Germain.

Khiến cho sao tôi có thể kể cho một cậu gầy xuất hiện trong một căn nhà gỗ của khu ổ chuột về cuộc sống ở châu Âu đây nhỉ? Khó lắm. Cậu sẽ không hiểu đâu, dù tôi có cắt nghĩa cặn kẽ. Khi cậu rời Paris để tới Barcelona rồi sau đó là Milan, mọi thứ sẽ rất nhanh chóng. Một vài người trong giới truyền thông châu Âu sẽ không nắm bắt cách thức cậu chơi bóng. Họ chẳng nắm bắt tại sao cậu lúc nào cũng cười.

Cậu cười vì cậu thấy chơi bóng thật vui? Sao phải nghiêm trọng thế. Chỉ tiêu của cậu là chơi bóng cho vui và lan toả niềm vui ấy. Tôi nói lại nhé: Sự thông minh quan trọng hơn những suy tính.

Hãy tự do, rồi cậu sẽ quán quân World Cup.

Hãy tự do, rồi cậu sẽ quán quân Champions League, La Liga và Serie A.

Hãy tự do, rồi cậu sẽ giành Quả Bóng Tiến thưởng.

Nhưng điều làm cho cậu tự hào nhất chẳng hề những danh hiệu ấy, mà là phương pháp cậu làm thay đổi lối chơi của Barcelona. Khi cậu đến đó, Real Madrid đang ách thống trị bóng đá Tây Ban Nha. Nhưng khi cậu rời khỏi đó, phổ quát đứa trẻ sẽ mơ được chơi "theo kiểu của Barcelona".

Hãy nghe tôi, cậu nhỏ! Vai trò của cậu trong việc này còn cần thiết hơn những gì cậu làm trên sân. Ở Barcelona, cậu sẽ nghe về một cậu nhãi ở đội trẻ. Cậu ta cũng khoác áo số 10, cũng nhỏ bé người, cũng thích dốc bóng như cậu. Cậu và các anh em sẽ phải xuống tận đội trẻ để xem cậu ấy thi đấu. Giây lát nhận ra cậu ấy chơi bóng, cậu nhân thức đấy sẽ là một cầu thủ to con. Cậu nhãi con ấy cừ lắm, và khác biệt nữa. Tên cậu ta là Leo Messi.

Cậu sẽ nói với các HLV là hãy mang cậu bé ấy lên đội một. Khi cậu ta đến, các cầu thủ Barcelona sẽ nói về cậu ấy như những tuyển thủ Brazil từng nói về cậu.

Lúc này, tôi muốn cậu hãy cho Messi một lời nhắn nhủ.

Hãy khuyện Messi: "Chơi bóng với niềm vui, chơi bóng tự do, và hãy chơi bóng thật sự".

Để rồi khi cậu rời khỏi Barcelona, phong cách tự do ấy sẽ tiếp diễn sống ở Barcelona duyệt Messi.

Đa dạng thứ sẽ xảy ra trong đời cậu, cả tốt lẫn xấu. Nhưng cậu hãy cảm ơn bóng đá vì đã mang hầu hết tới với đời chính mình. Khi người ta hoài nghi cách chơi của cậu, khi người ta hỏi vì sao cậu vẫn cười ngay khi thua trận, hãy nghĩ về dĩ vãng của bản thân.

>> Xem video Ronaldinho làm bàn ranh vào lưới Chelsea

Với Ronaldinho, chơi bóng luôn là niềm vui và mang lại cho anh những quang vinh tột cùng.

Khi bố cậu rời khỏi cuộc đời này, cậu đâu có thước phim nào của ông ấy. Mái nhà cậu không có tiền, bác mẹ không bí quyết gì mua được một cái máy quay. Cậu cũng không còn nghe bố rỉ tai và tiếng cười của ông. Nhưng trong hồ hết từng thuộc về bố, có một thứ sẽ luôn nhắc nhở cậu về sự hiện diện của ông. Đấy là một tấm hình mà cậu và ông đang chơi bóng cùng nhau. Trong tấm hình ấy, cậu đang cười, thật vui vẻ, với quả bóng trong chân. Và ông ấy cũng êm ấm nhìn theo cậu.

Khi tiền tài ập tới, đồng hành với nó là sức ép và những lời chỉ trích, hãy giữ cho chân chính mình tự do.

Hãy chơi bóng như lời bố dạy!

Chơi bóng, chứ không chỉ đá bóng!

Ronaldinho"

Hoài Thương dịch

Tham khảo thêm: tin tong hop