Cậu bé xíu độc nhất vô nhị tồn tại trong cuộc thể nghiệm thuốc ung thư 30 năm trước - VnExpress Sức Khỏe

11 04 tuần tuổi, Michael Crossland bị chẩn đoán  u nguyên bào tâm thần giai đoạn 4, một loại ung thư ảnh hưởng đến các tế bào chưa trưởng thành hay đang phát triển. Ngày hôm ấy, ngay trước ngày sinh nhật trước tiên của Michael, các bác bỏ sĩ nói với người mẹ rằng bé xíu không có thời cơ tồn tại và khuyên nên đưa con về nhà để ở cùng mái nhà tham gia những ngày cuối cùng.

Bức tranh được chụp tại bệnh viện khi Michael được 2 tuổi rưỡi. Ảnh: Supplied.

Mẹ Michael lấy hết gan lì hỏi chưng sĩ, liệu bé bỏng còn bao lăm kì vọng để sống. "Bác bỏ sĩ cương trực nói tỷ lệ tử trận là 96%", Michael nói với News.

Mặc dù chỉ có 4% cơ hội sống nhưng mẹ Michael vẫn nuôi kì vọng cứu nam nhi. Michael khởi đầu được yếu tố trị bằng hóa trị liệu từ ngày sinh nhật một tuổi tới bốn năm sau. Anh chị em đều hy vọng bệnh tình của  Michael sẽ có biến chuyển nhưng tham gia năm 1987, hiện trạng của cậu bé bỏng chẳng những không thuyên giảm mà còn xấu đi. "Các bác bỏ sĩ nói với mẹ tôi rằng, việc yếu tố trị trở nên bất nghĩa, khối u đã trơ lỳ và di căn chiếm đoạt hơn nửa kia cơ thể của tôi", cậu nhỏ bé ngày ấy nay là chàng trai nhớ lại.

Một cuộc phẫu thuật lại diễn ra mang theo chờ đợi mới. Nhưng, sau sáu giờ cố gắng giải phẫu loại bỏ các khối u, chưng sĩ kết luận không thể khiến cho gì hơn. "Ngay tức thời ba tôi và ba chị em của tôi đã bay từ Coffs Harbour đến Sydney để chào lâm thời biệt", Michael nói.

Michael trở thành trình bày nổi tiếng nhất Australia. Ảnh: Supplied..

Đương nhiên, cuộc sống có muôn nghìn phép màu. Vào thời điểm mờ ám nhất, trong cuối tuyến đường hầm Michael lại thấy được ánh sáng. Bởi, ngay ngày hôm sau, trong bệnh viện ấy, một bác sĩ người Mỹ vừa mới thí nghiệm một loại thuốc chống ung thư gọi là DTIC. Tuy nhiên, mái nhà Michael không thể bỏ lỡ cơ hội này.

Michael nhập cuộc thể nghiệm cùng 24 đứa trẻ khác. Diễn biến cuộc thử nghiệm đã khiếp sợ Michael cho tới tận bây giờ.

Michael còn nhớ rất rõ ràng, hôm đó là 9h sáng thứ ba. Trong vòng 24 giờ kể trong khoảng khi mở đầu thử nghiệm, phần đông 25 người đã được chuyển từ phòng ung bướu sang phòng bỏng. Chức năng phụ của thuốc đã "đốt cháy" hầu hết bệnh nhân. Những đứa trẻ khóc gào vô vọng vì cảm giác như bị đốt cháy hết lòng dạ. Thân thể bị bao phủ bởi các vết rộp, cháy trong khoảng trong ra ngoài. "Nhân viên y tế đã dùng băng quấn chúng tôi lại như xác sống rồi để vào những bồn nước đá, mục đích ngăn không cho não của chúng tôi 'chín'", Michael kể lại.

Hậu phi chồng Michael. Ảnh: Supplied..

Kết quả của cuộc thể nghiệm khiến cho cả non sông dậy sóng. Trong vòng 30 ngày, 20 trong số 25 đứa trẻ đã chết. Trong 90 ngày, 24 trong số 25 nhỏ tuổi chết vì không chịu nổi sự tiêu diệt của thuốc. Michael là người sống sót độc nhất.

Mẹ Michael phải đứng giữa nhị chọn. Một là tiếp tục vấn đề trị và chứng kiến đại trượng phu bị "đốt cháy" mỗi ngày, hai là bỏ cuộc về nhà chờ chết. Sau cùng, bà mẹ chỉ nhân thức nguyện cầu và tiếp diễn để con vấn đề trị.

Michael vẫn còn nhớ lúc ấy suốt ngày anh chỉ có ói và ói cho tới khi ra toàn máu tươi. Anh cũng nhớ rằng mẹ vẫn dìu anh dần dần đi vệ sinh chứ không cho anh tiểu trong chai, mặc dù người anh bị phồng rộp hết cả lên và phải quấn băng kì khôi mít trong khoảng đầu tới chân. "Tôi là người may mắn bởi tất cả những gì tôi làm cho là chỉ nằm đó và chịu cơn đau. Còn mẹ tôi mới là người bất hạnh. Bà phải nhìn tôi chịu đựng hồ hết gian truân. Bà đã phải dằn vặt mỗi ngày với sự lựa chọn của chính mình, tiêm thuốc thể nghiệm tham gia con mình - thứ thuốc đã giết mổ chết hết những đứa trẻ khác từng sử dụng thử", Michael nói.

Nhị mẹ con Michael luôn ước mong có một ngày nào đó có thể cùng nhau đi về nhà. Michael có thể chạy và chơi như mọi đứa trẻ khác. "Nó nhường như quá xa vời, nhưng cuối cùng giấc mơ đó đã trở thành hiện thực tới. Năm sáu tuổi, tôi đã sinh tồn để trở về", chàng thanh niên cho nhân thức.

Dù rằng anh may mắn được ở nhà với gia đình, các chưng sĩ cho biết Michael không có phổ quát hy vọng cho tương lai. Họ nói rằng Michael sẽ chẳng thể đi học, không thể chơi thể thao. Cậu nhỏ bé chỉ có thể ở trong nhà. Ví như Michael khiến được những vấn đề này thì đó là một phép lạ.

Bên cạnh Michael đã bao biện lại số phận. Anh muốn được sống như những đứa trẻ phổ biến và đặc biệt muốn chơi bóng chày một lần ở Mỹ. Kỳ diệu thay, Michael đã khiến cho được cả nhì nhân tố trên. Anh chàng đã chơi bóng chày ở Mỹ ở tuổi 15. 

Sau này gia nhập đội bóng chày của Australia, Michael lấy số áo 24 để hoài tưởng những đứa bé xíu đã chết tham gia năm xưa trong đợt thí điểm thuốc cùng mình. Năm 12 tuổi, Michael bị cơn đau tim đầu tiên, 19 tuổi, trận đau tim thứ nhì làm cho anh phải khổ cực nói lời từ giã với tương lai thể thao của mình.

Trở lại Australia, Michael làm nhân viên tại một tổ chức kinh doanh. Ở tuổi 23, anh là người quản lý trẻ nhất của giang sơn cho một trong những tổ chức kinh doanh lớn nhất nhân loại. Anh quản lý 600 nhân viên, 120 ngân hàng. Không bao lâu sau đó, anh chọn lựa rời khỏi công ti và mở đầu cuộc hành trình biến thành một nhà thổ lộ. Michael tới Haiti thiết kế một tiệm tạm hóa và trại trẻ mồ côi. Anh thường xuyên chấp hành bài diễn thuyết của bản thân tại đó. Michael thậm chí phát hành một cuốn tự truyện. "chậm triển khai là một đặc ân giúp tôi trả ơn cuộc đời", chàng trai nói.

Thời kỳ trị liệu lúc nhỏ tuổi làm Michael mang trên người đủ thứ bệnh, hệ thống miễn dịch bị ức chế nên anh liên tiếp bị nhỏ xíu. Bảy năm trước, Michael bận rộn bệnh viêm màng não và có dịch trong não, sau đó lại được chẩn đoán bị liệt dây thần kinh VII ngoại biên. Năm ngoái, bác bỏ sĩ rà soát và nhận thấy anh có bốn khối u trong cổ hủ họng, ba trong số đó đã được giải phẫu còn một chưa thể loại bỏ hoàn toàn. "Lần giải phẫu sau, có thể tôi sẽ bị mất giọng nói nhưng nó không khiến cho tôi gian khổ. Tôi sẽ sống hết chính mình cho tới chốc lát sau cuối", Michael san sẻ.

Hiện, Michael là một trong những trình diễn được yêu mến nhất ở Australia. Anh cũng thường xuyên tới bệnh viện thủ thỉ với các bệnh nhi có cùng căn bệnh như mình, cổ vũ các em có niềm tin hơn tham gia cuộc sống. Mỗi ngày trôi qua, Michael tự xem đó là một món tiến thưởng và luôn trân trọng nó. Anh thích nhất câu nói và lấy nó khiến châm ngôn cuộc sống cho bản thân là "Everybody dies but not everybody lives" (Đừng sống như đã chết).

Tại sao ung thư tăng nhanh ở vn

Tham khảo thêm: tin tổng hợp